우리가 소설을 읽어야 하는 이유

 

“소설이요? 글쎄요... 저는 읽지 않는데요?”

가끔 이렇게 얘기하는 사람들을 만납니다. 문학 자체에 흥미가 없는 경우도 있겠지만, 대부분은 소설을 읽는 것이 역사서나 경영서를 읽는 것보다, 상대적으로 시간 낭비라고 생각하는 이유도 있는 것 같습니다. 그런데 왜 문학을 읽어야 하냐고 묻는다면 두 가지 이유를 들 수 있습니다. 

하나는, 인간이 한 번 밖에 못 살기 때문입니다. 

인간이 천 번 만 번 다시 태어나서 산다면, 다양한 삶을 경험해 볼 수 있겠죠. 하지만, 인간은 한 번 밖에 살 수 없어요. 

밀란 쿤데라는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 삶에 대해 이렇게 얘기합니다. “인생에서의 모든 것은 시연 없이 무대에 올라가서 딱 한 번 시행하는 연극입니다.” 그런데 소설을 읽으면 타인이라면 다양한 상황과 특정한 경우에 어떻게 행동하는지를 간접적으로나마 경험하게 해주고 감정을 이입하게 해줍니다. 인간의 실존적인 상황, 그 한계를 좀 더 체계적이고도 집중적인 설정 속에서 인식하게 하고 고민을 숙고하게 만듭니다. 사람들은 상대적으로 간접 경험보다는 직접적인경험이 더 중요하다고 말합니다. 하지만 갑접 경험에 속하는 책이 때로는 직접적인 경험보다 핵심을 더 꿰뚫어 보는 경우가 많이 있습니다. 우리가 인생에 대해서 어떻게 완벽하게 파악하고 예측할 수 있겠어요. 인생에는 변수가 정말 많잖아요. 그런데 소설은 그런 변수들을 통제하고 정리해서 만든 이야기입니다. 그리고 그것이 관계에 대한 문제인지, 인간이고독을 즐길 수 없는 무능력에 관한 문제인지, 과연 어떤 문제인지를 볼 수 있게 해주죠. 그러니 우리는 직접적인 체험보다 책, 특히 소설을 통한 간접적인 체험으로 삶의 문제를 더욱 예리하게 생각할 계기를 가질 수 있는 겁니다. 미국에 갈 수없기 때문에 미국에 관한 책을 읽는 게 아니라 미국에 직접 가보고도 알 수 없는 것들을 책을 통해 알 수 있는 거죠. 

문학을 읽어야 하는 이유를 하나 더 들자면 문학은 언어를 예민하게 다루기 때문입니다. 

언어는 너무나 중요합니다. 보통 언어는 도구라고 생각하지만 ‘생각 그 자체’라고 말하고 싶어요. 말이라는 것이 자꾸 쓰다 보면, 특히 좋은 말일수록 먼지가 내려앉게 되어 있어요. 예를 들어, 내가 정말 진심으로 얘기하는 ‘사랑해’라는 단어도, 그 말은 워낙 감정적으로 강력하고도 유용한 말이기 때문에 상업적 이유를 포함해서 지나치게 많이 쓰입니다. 심지어114 전화 안내원조차 한때 “사랑합니다, 고객님.”이라고 시작하고는 했으니까요. 그러면 그 말을 진짜로 하고 싶어도 멈칫하게 되잖아요. 그런데 문학은 오랜 세월 말에 쌓여 있는 수많은 먼지 같은 것을 털어서 그 말의 고유한 의미나 다른 의미를 들여다보게 만듭니다. 이렇게 문학은 우리의 생각 자체이면서 표현 방식이기도 한 언어를 가장 예민하게 다룹니다. 

 

문학을 읽어야 하는 두 가지 이유

1. 단 한번인 삶 속에서 경험하지 못하는 걸 체계적으로 풀어내, 삶의 문제를 예리하게 다룬다.
2. 문학은 우리의 생각 그 자체인 ‘언어’를 예민하게 다룬다.